鱼镇车站，负责安全管理工作。
说是安全管理工作，其实就是帮那些乘车的农民，看看捎带在班车上的鸡鸭，绑好了没有！
看看那些化肥袋里边，有没有酒精和鞭炮。
从一人之下万人之上高人一等的县领导司机，一下沦落到天天叨根烟，混迹于掺杂着鸡鸭屎味和乘客汗臭味的车厢中，作一名走来跑去身份低下的安全员。
宋明虎太郁闷，太失落了！
宋明虎是县城人，他到乡镇生活。
周围的世界，仿佛与他隔绝开来。
他仿佛身处一个巨大的孤独之中，看着车厢里那些穿着破烂的农村互相开玩笑、谈笑风生，但那些快乐却无法触及到他。
他感到自己，像是被隔离在透明的墙里，他能看到外面的世界，却无法踏出去。
就在这天晚上，他坐汽车回到县城的家中。在县城汽运公司站点下了车后，低着头郁郁朝着自己家里走时，孙家旺开着公车，带着路北方从街头急驶而过的身影，深深刺激了宋明虎。
宋明虎的失落，就在那一刻，如同黑夜中的潮水一般，不断涌向他。他的内心，被深深的寂寞和痛苦所吞噬。