折好，放进怀里。
“传令，空军起飞。所有飞机，全部出动。不投炸弹，投传单。传单上就印这首诗。印上四个字里长来了。”
临时机场上，三十架飞机在暴风雪中强行起飞。
机翼上结着冰，发动机冒着黑烟，可它们还是飞起来了。
飞行员们从广播里听到了解放州的消息，从电报里看到了里长的诗。
他们红着眼眶，咬着牙，把飞机拉上了天空。
传单像雪片一样飘落。
不是白色的，是红色的。
红纸上印着魏昶君的诗，印着那四个字“里长来了”。
启蒙会的阵地上，士兵们捡起传单。
有人认字，念了出来。
念到“火种不灭”时，有人哭了。
一个年轻的士兵跪在雪地里，朝着东方的方向磕头。
“里长，我们等着您，您快来。”