，曾刨过树皮，挖过草根，最后几乎是蜷缩在蒙阴城外的破庙里等死。
那时的雪，比铁还冷。
还好遇到了里长。
“院长，新模具到了！”
年轻工匠的喊声将他拉回现实。
他眯起昏花的眼，看着天工院送来的钢轨铸模。
十年前，他还是个在蒙阴一锤一锤打长矛的铁匠，如今竟要锻造横跨万里的铁轨。
“这世道......真变了啊。”
他喃喃道。
他记得第一次遇到里长时，他亲自询问，谁会打铁。
第一年，他打过犁，看着荒田变良田，第三年，他带徒弟按照里长的图，铸出了燧发枪......而现在，他手底下管着整个天工院，要炼出能铺到西域的钢轨。
钢厂新起的转炉喷出烈焰，映得夜穹发红。
刘方尽力站得笔直，严格又仔细的检验着一切，徒弟就站在他身边。
“师父，您说火车真能跑到哈密？”
徒弟盯着钢轨模具发呆，要是能跑到哈密卫，岂不是天下都能铺上铁路？
“能。”
他抹了把被炉火烤出的泪。
“当年红袍军说"人人有田种"时，也没人信。”
清晨，刘方特意回了一趟蒙阴。
那里新立了块石碑，刻着所有殉职工匠的名字。
他蹲下来，看着一个个工匠的名字，这些都是昔日在各种测试中殉职的好匠人。
魏里长说。
“凡为国死者，皆当有碑。”
远处，太原段试运行火车正喷着白汽驶过临时轨道。
刘方突然想起那些工匠死前的话。
“老刘，我梦见吃白馍了......”
“吃呗。”
他对着石碑轻声喃喃。
“以后不止白馍，连西域的葡萄干，岭南的荔枝，都要坐着火车送来啦。”
钢厂的汽笛声响彻云霄，像一声跨越十年的叹息。