。
中午在食堂吃饭，他总买最便宜的窝头就咸菜，把省下来的粮票和钱小心翼翼地揣在怀里。
晚上回到家，秦淮茹看着他胳膊上被铁皮蹭出的红印，眼圈红了：“要不……跟你许叔叔说说，换个轻点的活儿？”
棒梗赶紧摆手：“妈，不用！这活儿虽累，但挣得多，还管饭。
等我干熟了，说不定能转成正式工呢。”
他笑着捏了捏胳膊，“你看我这力气，有的是！”
贾张氏在旁边纳鞋底，插了句嘴：“累了就说，别硬撑。
家里不缺你这点钱。”
“奶奶，我知道。”棒梗坐下给她捶背，“我就是想赶紧攒够钱，租个大点的房子，把小芳和京京接来。
京京都一岁多了，还没见过城里的电灯呢。”
提到孩子，秦淮茹叹了口气：“是该接来。
等你稳定了，妈帮你带孩子，让小芳也找个轻快活儿。”
棒梗心里暖烘烘的，低头看着自己磨破的袖口，忽然觉得这点累不算啥。
白天在车间搬运、清洗，汗水浸透了衣服又被体温烘干，晚上倒头就睡，梦里都是小芳抱着京京在胡同口等他的样子。
有回许大茂路过罐头厂，看见他扛着箱子往仓库跑，裤脚还沾着污渍，愣了一下，随即转身去买了两斤猪肉，让许运送到秦淮茹家。
“跟棒梗说，好好干，有难处吱声。”他没露面，就站在街角看了会儿，见棒梗跟工友们有说有笑地吃饭，才转身离开。
棒梗知道后，心里不是滋味，托许运把自己攒的一瓶鱼肝油送回去——那是厂里发的福利，他没舍得吃，想着给许大茂补补身子。
日子就这么一天天过，车间的蒸汽依旧滚烫，箱子依旧沉重，但棒梗的脚步越来越稳。
他看着工资袋里的钱一点点变厚，心里的盼头也越来越足。
他总在睡前摩挲着照片，照片上贾京穿着红肚兜，笑得露出两颗小牙。
“快了，”他小声说，“爹一定让你们住进城，住到四九城来。”
窗外的月光照进西厢房，落在他磨出茧子的手上。
那双手，曾经握不住锄头，如今却能扛起一家人的希望。
这辛苦里藏着的，是一个男人的担当，和对团圆最热切的向往。