烧，你抱着他们往卫生所跑，我却在前线……”
他顿了顿，喘了口气，指腹依旧摩挲着她的脸颊，像是要把这张脸的模样记牢。
“我这会啊，又要对不住你了。
我要先走一步，留你一个人……留你一个人面对这些事，要给你添麻烦了。”
“你胡说什么！”顾奶奶终于忍不住，哽咽出声，“你还要再吃我烙的蛋饼的，你不能说话不算数！”
顾爷爷笑了，笑得眼泪也流了下来，混着脸上的皱纹，像一道道时光的河。
“我记着呢……都记着呢……可这身子骨不争气啊……”
他把她的手贴在自己脸上，“等我走了，你别总想着我，该吃吃，该喝喝，院子里的石榴熟了，记得给孩子们留几个……还有啊，别总跟隔壁老王家的拌嘴，她那人就是嘴碎，心眼不坏……”
絮絮叨叨的话，像平日里拉家常，却每一句都带着交代，带着放不下的牵挂。
顾从卿站在一旁，早已泪流满面，他知道，爷爷这是在跟奶奶告别，跟这一辈子的牵挂告别。
阳光透过窗，照在两位老人交握的手上，温暖而耀眼。
顾爷爷的声音越来越轻，却依旧望着顾奶奶，眼里的柔情像化不开的蜜。
“媳妇……这辈子……能娶到你……我值了……”