晓进来送牛奶时，看见他面前的卡片已经摞得老高，有些心疼：“别写太晚，明天还要早起呢。”
“快写完了。”海英抬头，眼里闪着光，“妈，你说他们会喜欢吗？”
“肯定喜欢。”刘春晓摸了摸他的头，“这些话比什么礼物都贵重。”
等最后一张卡片写完，已是深夜。海英把卡片一张张塞进礼物盒的缝隙里，动作轻得像怕惊扰了什么。这些卡片里，藏着他没说出口的舍不得，藏着对这段日子的珍惜，也藏着对未来的期盼——就像埋下一颗颗种子，说不定哪天，就会在彼此的生命里，长出重逢的枝芽。
他看着堆满房间的礼物，忽然觉得心里踏实极了。
明天的派对上，这些礼物会带着他的心意，去到每个朋友手里，而那些没说够的话、没道完的谢，都在这一笔一划里，落了脚。
夜色温柔，书桌前的小台灯还亮着，像守着一个关于告别与期待的秘密。
主卧里的灯光调得很柔，顾从清刚处理完文件，就见刘春晓坐在床边望着窗外发呆，手里还捏着海英白天落下的一只毛线手套。
“还没睡？”他走过去坐下，顺着她的目光看向窗外——雪后的院子白茫茫一片，只有路灯在雪地上投下圈暖黄的光。
刘春晓叹了口气，把毛线手套放在床头：“今天看海英跑前跑后挑礼物、写卡片，心里头不是滋味。咱带着他在这儿待了三年，现在有这么多朋友，学校的功课、兴趣班都上了正轨，眼看他把这儿当成第二个家了，咱又要走了……这样对他，是不是太不公平了？”