不比以前了，提倡简办，但该有的礼数也不能少。灵堂布置、遗体告别、火化时间，我都给您排好，保证顺顺当当。”他指着指南上的条款，“你们看，火化费有补贴，遗体接送也是免费的，政府鼓励移风易俗。”
易中海点了点头：“都听李同志的，简单点，别铺张，她这辈子就不爱热闹。”
傍晚时，院里已挂起了白幡，灵堂设在正屋，黑白照片里的易大妈笑着，旁边点着两根白烛。街坊四邻陆陆续续过来吊唁，手里大多提着袋水果或一捆香，对着照片鞠三个躬，再劝易中海几句“节哀”。
何雨柱的饭馆关了门，后厨的师傅们在院里支起了灶台，一锅锅素面冒着热气，给帮忙的人和来吊唁的亲戚填肚子。顾母和何雨柱媳妇在灵堂边守着，给来吊唁的人递孝布——按新规矩，孝布不用太长，意思到了就行。
夜深了，吊唁的人渐渐散去，易中海坐在灵堂边，看着照片里的老伴，喃喃道：“你看，院里都帮衬着，啥都不用你操心。你总说我不会照顾自个儿，往后啊，我学着呢。”
月光透过老槐树的叶子照进来，落在灵堂前的白烛上，跳动的火苗仿佛在应和着什么。这四合院的日子，总在聚散离合里继续，而那些互相帮衬的温暖，就像这烛火，在夜色里明明灭灭，却从未熄灭过。
1996年的秋晨，胡同里的槐叶落得正密，易家小院的门楣上，何雨柱刚挂上半幅白布，风一吹，簌簌地擦过门环，像谁在低声叹气。
“柱子，布再挂高些，让胡同口都能瞧见。”顾父踩着板凳，帮他拽着布角。何雨柱“哎”了一声，踮脚把绳子往门钉上再绕一圈：“昨儿去殡仪馆问了，现在时兴‘一条龙’服务，从穿衣到火化都能包，就是得提前三天订。”
“订，”易中海坐在堂屋的太师椅上，声音像蒙了层灰，“她一辈子爱干净，得穿套新衣裳。”他脚边放着个红木匣子，里面是易大妈早年间做的寿衣，藏蓝色的斜襟布衫，袖口绣着小小的福字。
正说着，闫埠贵领着街道办事处的老李进来了。老李揣着个蓝皮本子，进门先对着灵堂的方向鞠了一躬，才翻开本子：“易大爷，按1996年
本章未完，请点击下一页继续阅读！