小亮背着个军绿色的书包，正踮脚往办公楼里瞅。见他出来，赶紧跑过来，把书包递给他：“大伯，我妈说这粥得趁热喝，里面放了山药，养胃。”
书包里是个搪瓷保温桶，打开来，小米粥的香气扑鼻，上面还飘着几粒红枣。顾从卿摸了摸小亮的头，这孩子自从认了干亲，跟他越发亲近，有事没事总往单位跑。
“快回去吧，路上小心，”顾从卿接过保温桶，“替我谢谢你们俩。”
小亮点点头，又想起什么似的：“对了大伯，我哥说他们宿舍的电话安好了，号码是584XXX，让你有空打一个。”
看着小亮骑车远去的背影，顾从卿捧着温热的保温桶，心里像被什么东西填满了。回到办公室，他把小米粥倒进搪瓷杯里，就着馒头慢慢喝——这粥熬得糯糯的，带着淡淡的甜味，是家里的味道。
下午，打字室送来了打好的文稿，顾从卿逐字逐句检查完，签上名字，让小赵送去机要室。走廊里，同事们正互相招呼着去领新到的《参考消息》，报纸的油墨味混着秋风从窗户缝里钻进来，带着股踏实的烟火气。
顾从卿站在窗前，看着楼下的自行车棚里，一排排二八大杠整齐地停着，车把上挂着饭盒和布袋。远处的胡同里，有人在喊孩子回家吃饭，声音在秋阳里荡开，悠长又温暖。
他拿起桌上的日程表，明天还有场协调会，后天要去机场接代表团……密密麻麻的字迹里，藏着一个普通外事工作者的日常。但此刻，喝着温热的小米粥，想着家里的炸酱面和电话那头的牵挂，顾从卿觉得，再忙再累，心里也是满的。
夜幕降临时，办公室的灯又亮了起来。顾从卿摊开新的文件，笔尖在纸上划过，留下清晰的痕迹。
窗外的月光悄悄爬进来，落在那本崭新的笔记本上，校徽在灯光下闪闪发亮——日子就像这笔记本的纸页，等着人一笔一画，认真书写。