，蹲在摊位前跟老板讨价还价，中文说得有模有样，逗得老板直夸“这洋妞会过日子”。
最让玛丽莲着迷的是胡同。她喜欢看大爷们在墙根下晒太阳、下象棋，喜欢听大妈们家长里短地唠嗑，甚至跟着刘春晓去菜市场，指着绿油油的菠菜问“这个怎么炒”。有次遇见王大妈，老太太拉着她的手问：“姑娘，美国有四合院吗？”
玛丽莲摇摇头：“没有，我们住的是楼房，没有这么多邻居。”她看着胡同里串门的街坊，眼里满是羡慕，“这里像个大家庭，真好。”
海婴听着，心里忽然暖暖的。他以前总觉得四九城的胡同太挤、太旧，此刻却觉得，正是这些挤挤挨挨的房子，这些家长里短的吆喝，才藏着最实在的日子。玛丽莲像面镜子，照出了这些习以为常的景致里，藏着多少他没留意过的珍贵。
一周假期快结束时，两人去了天安门广场。傍晚的夕阳把人民英雄纪念碑染成金色，玛丽莲站在广场上，看着缓缓降下的国旗，忽然对海婴说：“我明白你为什么总说‘家’了，这里的每一块砖，每一寸土地，都带着温度。”
海婴握紧她的手，没说话。他知道，这个冬天，因为玛丽莲的到来，四九城的雪、胡同的风、家里的饺子，都成了两人共有的记忆。而这些记忆，会像故宫的红墙一样，经得住岁月，稳稳地立在心里。
1996年的圣诞节，四九城的雪下得正紧，胡同里的电线杆子裹着冰棱，像插在雪里的银簪。海婴早几天就从王府井的涉外商店买回棵塑料圣诞树，不高，却缠满了小亮帮忙糊的红纸花，顶端还挂着个海晨从英国寄来的玻璃星星，在屋里的灯光下闪闪烁烁。
“在美国，家家户户都会装饰圣诞树，”玛丽莲摸着那些红纸花，眼睛亮晶晶的，“不过你们的纸花比彩灯还好看，有烟火气。”她从行李箱里掏出个布袋子，倒出一把肉桂棒和干橙片，“这是妈妈让我带的，挂在树上，会有甜甜的香味。”