干净的手腕，低头整理文档的时候，眉眼低垂，气质安稳又温柔。
以前总觉得他遥远、清冷，像只专注学术、不近烟火的人。
可相处越久，越知道他骨子里的温和。
不张扬、不客套，却处处妥帖。
林晚压下心底细碎的悸动，收回目光，乖乖翻开复习提纲，开始低头背书。
冬夜的自习，格外漫长。
外面的风一阵一阵拍打着窗户，呜呜的风声隔着玻璃传进来，衬得屋内的灯火愈发温暖。
两人各占一隅，互不打扰。
没有人说话，却半点不尴尬。
海婴整理资料的动作不急不缓，偶尔翻页，纸张轻响。林晚小声背书，嗓音轻轻软软，断断续续落在空气里，温柔得恰到好处。
时间一点点往后挪。
七点、八点、九点。
留校的人越来越少，整栋教学楼几乎彻底安静下来，连走廊的声控灯都不再亮起。
林晚背得脑袋发沉，反反复复的名词解释、简答要点绕得人发晕。她撑着下巴，轻轻叹了口气，放下书本抬手揉了揉酸涩的眼睛。
动静很轻，却被海婴捕捉到。
他抬眼看向她，看着小姑娘一脸疲惫、蔫蔫的样子，轻声开口：“累了？”
林晚愣了下，抬头对上他的目光，有点不好意思地点头：“有点背不动了，脑子转不动。”
“歇会儿。”海婴合了手里的文件，“一直紧绷着效率反而低。”
林晚听话地放下书本，整个人靠在椅背上，轻轻舒展肩膀。她望向窗外漆黑的夜空，零星灯火孤孤单单亮着，随口闲聊：“学长，今年过年你真的不回去吗？”
“等初审通知，不敢走。”海婴淡淡道。
“一个人留在学校会不会很无聊？”林晚小声问。
“习惯了。”
他从小到大大多时间都在埋头读书、赶进度，独处是常态，早已不觉得孤寂。
可林晚听着，心里却莫名有点涩。
明明那么优秀，永远沉稳从容，好像什么都能独自扛住。可说到底，也只是二十出头的少年。
她沉默两秒，轻声道：“那……我考完期末也不走，我陪你在学校待几天。”