她的，永远是四合院里的那缕烟火气，是海婴递过来的那杯热豆浆，是临别时那句没说出口的“我等你”。
就像那枚贝壳书签，在书页里慢慢沉淀出温润的光泽，他们的牵挂，也会在时光里慢慢酿得更浓。总有一天，她会带着画好的《四合院图》回到四九城，而海婴会带着他的论文，在紫藤架下等她——到那时，所有的思念，都会像宣纸上的墨，慢慢晕开，连成一片完整的温暖。
五月的风卷着槐花落在图书馆的窗台上，海婴盯着电脑屏幕上的论文数据，光标在“研究结论”那栏闪了半天，指尖却迟迟没落在键盘上。桌角的贝壳书签反射着冷光，是玛丽莲临走时塞给他的，背面还留着她用铅笔写的小字：“记得给太阳花浇水”。
上周小组汇报，他竟把回归方程的系数算错了，台下传来低低的议论声时，他才猛地回过神——以前这种时候，玛丽莲总会在图书馆门口等他，举着瓶冰汽水笑他“又熬红了眼”，可现在转身望去，只有空荡荡的走廊。
周姥爷看他整日蔫头耷脑，拽着他去胡同口的棋摊：“跟张大爷杀两盘，动动脑筋就不想别的了。”可棋子刚摆好，他的目光就飘到了旁边的画摊——摊主正卖着印着四合院的明信片，像极了玛丽莲常画的题材。张大爷看穿了他的心思，笑着落子：“年轻人的念想，就像这棋路，看着绕，走下去总有碰头的时候。”
这天下午，海婴去刘春晓的书店换书，无意间瞥见书架上摆着本《美国高校申请指南》，是玛丽莲以前常翻的。春晓递给他杯热茶：“她临走前托我给你留了本笔记，说里面有你讲题时她记的重点。”海婴翻开笔记本，最后一页画着两个小人，在四合院的月亮门下挥手，旁边写着：“等我回来，一起解最难的题”。
走出书店时，夕阳把胡同的影子拉得很长。海婴摸了摸口袋里的贝壳书签，忽然想起玛丽莲说过的话：“留白不是空，是等画更完整的地方。”他转身往实验室走，脚步比来时轻快了些——他得把论文改好，得把太阳花养得更精神，得让下次视频时，能笑着跟她说“你看，我没偷懒”。