窗外的月光落在四合院的石榴树上，枝桠间还挂着去年的干石榴。顾母掖了掖被角，听着岳父母均匀的呼吸声，心里踏实得很。北海的暖冬再好，终究抵不过家里的烟火气——这土炕的热，煤炉的暖，胡同里的吆喝，还有一大家子凑在一块儿的热闹，才是老两口心里最舒坦的归宿。就像周姥姥常说的：“再暖的地方，没有自家的精气神，住着也不踏实。”
四月的风裹着海棠花瓣吹进四合院，玛丽莲正蹲在紫藤架下，把那盆从北海带回的太阳花挪到光照最足的地方。海婴站在廊下看着她，手里捏着张刚打印好的航班信息，纸角被攥得发皱——再过三天，这盆花就要少个天天给它浇水的人了。
“你看这花，比在北海时开得还精神。”玛丽莲回头冲他笑，阳光落在她睫毛上，晃得人睁不开眼。她手里还攥着支毛笔，宣纸上是幅没画完的《紫藤图》，藤蔓缠绕着，像舍不得松开的手。
海婴走过去，帮她扶着花盆：“剩下的我替你画完，等你回来……等你回来时，正好能赶上花期。”话没说完就卡住了，他知道“回来”两个字太轻，轻得托不起跨洋的距离。
顾母端着刚炸好的糖耳朵出来，热气模糊了眼镜片：“玛丽莲，尝尝这个，路上带着，甜丝丝的。”玛丽莲接过来，咬了一小口，糖渣粘在嘴角：“比美国的甜甜圈有嚼劲，顾奶奶您教我的做法，我记在本子上了。”她翻开随身的速写本，里面夹着饺子的包法、国画的调色笔记，最后一页是海婴帮她写的“前程似锦”。
周姥姥把个布包塞到玛丽莲手里，里面是双纳好的布鞋：“路上穿，比皮鞋舒服。到了那边想着常写信，把你考大学的事细细说说。”周姥爷在旁边抹了把脸：“我跟你周姥姥都记着时差呢，想打电话了，提前让海婴说一声。”
出发前一天，刘春晓的书店特意关了半天门，拉着玛丽莲去拍了张合影。照片里，玛丽莲举着幅自己画的《四合院》，身后的书架上摆着她常看的《西游记》。“等你成了大学生，”春晓笑着说，“我给你寄最新的武侠小说，就当贺礼。”
去机场的路上，出租车里放着邓丽君的歌。玛丽莲忽
本章未完，请点击下一页继续阅读！