北京的后海不一样，后海是家里的塘，这海是国家的院子，敞亮。”
晚饭吃的是食堂做的海鲜烩菜，虾、蟹、蛤蜊炖在一锅，鲜得不用放味精。周姥爷喝着米酒，忽然想起什么：“今儿该给春晓打电话了，问问书店的炉子烧得旺不旺。”顾母擦了擦手：“我去打，您慢慢吃。”
电话里，刘春晓的声音透着热乎：“周姥姥周姥爷，今儿张大爷来下棋，还念叨您呢。店里进了批新的武侠小说，等您回来给您留着。”周姥姥在旁边喊：“让那老头别耍赖，等我回去赢他两盘！”
挂了电话，顾母笑着说：“春晓说海婴和玛丽莲周末去书店帮忙，玛丽莲还教孩子们画贝壳呢。”周姥爷听了直乐：“这丫头，把北海的东西都画回去了。”
夜里，海浪拍着沙滩，像唱着催眠曲。周姥姥躺在床上，听着隔壁顾父顾母低声说话，忽然觉得这趟北海来得值——不光腿不疼了，心里也敞亮了，原来日子能这样慢悠悠地过，像这海边的潮起潮落，踏实又安稳。
顾母给周姥姥掖了掖被角，轻声说：“妈，明儿去市场买条海鱼，我给您熬汤喝。”周姥姥应着，嘴角带着笑——这个冬天，有暖烘烘的太阳，有鲜灵灵的海味，有身边的亲人，怎么过都是甜的。