院门上挂，玛丽莲在底下扶着，仰头看那抹艳红在灰瓦间晃悠，忽然拍手：“像旧金山唐人街的颜色！”
腊月二十三祭灶，顾母端出刚烙的糖瓜，黏得能拉出丝。“吃了这个，灶王爷就会在天上多说好话。”她给玛丽莲递了一块，自己也拿了一个，边吃边教她念童谣：“二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子……”玛丽莲跟着念，把“粘”念成了“甜”，逗得顾从卿都笑了。
扫房子那天，玛丽莲自告奋勇要擦窗户。她踩着小板凳，哈着白气在玻璃上擦出一片清亮，忽然指着对面胡同里挂的腊肉问：“那个也要吃掉吗？”海婴正在帮她递抹布，闻言笑：“那是腌来过年吃的，就像你们圣诞节烤火鸡。”玛丽莲似懂非懂，把这句话记在了小本子上，旁边画了个歪歪扭扭的火鸡和腊肉。
除夕前一天，全家去逛年货市场。红绒布上摆着金灿灿的福字，摊主见玛丽莲是外国姑娘，笑着递了个虎头帽：“戴上这个，新年不生病。”她乖乖戴上，帽檐的绒毛蹭着脸颊，顾母赶紧掏出手机拍照：“给你爸妈发过去，让他们看看咱们玛丽莲多精神。”市场里挤挤挨挨都是人，卖糖葫芦的吆喝声、吹糖人的哨子声混在一起，玛丽莲攥着顾母的手，眼睛不够用似的看着——原来过年是这样热闹的，像把一整年的欢喜都揉进了这一天里。
除夕夜的年夜饭，顾母从下午就开始忙。红烧鱼在锅里咕嘟冒泡，寓意“年年有余”；炸得金黄的丸子堆成小山，是“团团圆圆”；玛丽莲跟着学包饺子，把馅料放得太多，捏着边儿漏了汤，海婴在旁边帮她补救，两人的鼻尖都沾了面粉，像两只刚偷吃完的小猫。
顾从卿难得没看文件，坐在客厅里贴春联。玛丽莲凑过去看，指着“福”字问：“为什么要倒着贴？”海婴帮她解释：“‘倒’和‘到’同音，意思是福气到了。”她似懂非懂，拿起胶带帮着粘边角，却把“福”字贴歪了，顾从卿笑着说：“歪点好，福气歪打正着。”
春晚开始时，一桌子菜刚摆齐。玛丽莲第一次见那么多菜，指着一盘摆成扇形的腊肠问：“这个叫什么？”“腊味合蒸，”顾母给她夹了一块，“尝
本章未完，请点击下一页继续阅读！