色，透过车窗，在她脸上投下温柔的光。他忽然想起临行前母亲塞给他的那包桂花糕，从包里掏出来，放在两人中间的扶手上——那是他特意带来的，想让她尝尝北京的味道。
车快到市区时，玛丽莲醒了，揉着眼睛看见桂花糕，拿起一块放进嘴里，眼睛一下子亮了：“是花的味道！像春天落在舌尖上。”海婴笑了，其实他想说，这味道，跟她身上的香气有点像，都是让人想起就觉得暖的。
晚上，他们去了唐人街。红灯笼挂满了整条街，杂货店门口堆着成箱的荔枝和龙眼，音像店里飘出邓丽君的歌。玛丽莲指着一家旗袍店的橱窗：“这件蓝色的，你觉得我穿好看吗？”海婴看着那件绣着白梅的旗袍，想象着她穿在身上的样子，喉结动了动：“好看，比电影里的女主角还好看。”
走累了，坐在街边的糖水铺吃杏仁糊。玛丽莲一勺一勺慢慢舀着，忽然说：“海婴，我查了去北京的机票，下个月有个中国艺术展，我可以申请去当志愿者。”海婴的勺子顿在半空，抬起头，撞进她亮晶晶的眼里，那里映着红灯笼的光，像落了满地的星星。
“我等你。”他说，声音有点抖，却很清楚。玛丽莲笑着点头，杏仁糊的甜混着空气里的桂花香，漫进心里，稠稠的，暖暖的。
回到酒店时，海婴把白天拍的照片导进电脑，一张张翻看：彩色小镇的窗边，她举着贝壳风铃笑；薰衣草田里，她的裙摆飞成一朵花；唐人街的灯笼下，她盯着旗袍出神……每一张里，都有旧金山的阳光，和他眼里的光。他给相册建了个文件夹，名字叫“和玛丽莲的日子”，设成了加密，密码是她的生日。
他知道，离别的日子越来越近，但有些东西已经悄悄埋下了根——就像索萨利托的花会年年开，就像后海的冰会岁岁结，他们的故事，才刚刚开始。