生不见人，死不见尸。
村子笼罩在一层说不清的阴影里。但求子庙的香火，反倒因为不断有新生儿降生带来的“喜气”，而更旺了些。那些没了男人的女人，哭过，闹过，最终大多还是会抹干眼泪，抱着新生的儿子，继续过着日子。也有流言悄悄滋生，说那些男人是被山里的精怪拖走了，或者，是触怒了庙里的观音娘娘。但流言终归是流言，日子总要过，儿子总要生。
我叫陈秀，是这个村子里土生土长的姑娘。但我又和她们有点不一样。我爹是早年村里唯一的读书人，识文断字，在镇上做过几年账房，后来回了村，也常有些不一样的念头。他没明说，但我感觉得到，他对村口的庙，有种深深的戒备。我娘生我时难产没了，是我爹一手把我拉扯大，教我认字，也教我别全信那些“老规矩”。可惜，我爹在我十六岁那年也病故了。临终前，他攥着我的手，眼睛直直瞪着村口的方向，喉咙里咯咯作响，只反复说：“……庙……血……远……离开……”话没说完，就咽了气。
我没能离开。一个孤女，能去哪里？我守着爹留下的两间旧屋和几亩薄田，艰难过活。提亲的人不是没有，但我心里搁着爹的话，也见多了村里女人守寡的凄惶，都婉拒了。直到林峰出现。
林峰是外村人，说是逃荒过来的，长得高大结实，眉宇间有股子庄稼汉少见的英气，人却有些沉闷，不太爱说话。他在村里落了脚，租了几亩地，肯吃苦，力气大，日子渐渐有了起色。他托人来提亲，态度诚恳。我观察了他一年多，见他行事端正，对我也是真心实意，想起爹临终“离开”的嘱咐，或许成个家，互相依靠，也是一种出路。我终于点了头。
婚事办得简单。林峰没有家人，我的亲戚也早疏远了。村里人来贺喜，热闹了一番。入了洞房，红烛下，林峰握着我的手，他的手很大，很暖，掌心和指腹有厚厚的茧子。他看着我，眼神很深，说：“秀儿，我会对你好，咱们好好过日子，生几个孩子，把家兴旺起来。”
我心里暖了一下，又莫名有些空落落的。孩子……村里女人，不都是为了孩子么？
日子平静地过了三个月。林峰待我确实好
本章未完，请点击下一页继续阅读！