嫁衣
外婆临终前叮嘱：我死后，千万别碰东屋的箱子。
守灵夜，我听见箱子里传来指甲刮木头的声响。
颤抖着打开锁，里面只有一件褪色的大红嫁衣。
衣服内侧绣着我的名字，和一行生辰八字——
可那日子，我还没出生。
---
外婆是腊月二十三走的。
那天傍晚落了雪，不大，细细碎碎的，像是谁在天上撒盐。我赶到的时候，她已经不大认人了，眼睛半睁着，望着房梁。被子底下的人缩成小小一坨，我记忆中那个背着我走十里山路的女人，不知什么时候变得这样轻、这样薄。
母亲让我跪下，我没跪。我就站在床边，攥着她的手。
那手凉得像井水，皮包着骨头，青筋一道一道凸起来，像蚯蚓冻死在土里。
夜里十一点十七分，外婆喉咙里滚了一声，像是叹气，又像是叫我的名字。然后就没气了。
母亲伏在床边哭，哭声闷在被子里。我去关窗，雪已经停了，月亮从云缝里漏下来，照在院中那棵歪脖子枣树上，枝丫的影子落进堂屋，一道一道，像干枯的手指。
我就是在那个时候想起外婆说过的那句话。
大概是两三年前，她身体还硬朗的时候。我陪她在院子里剥豆子，秋天太阳好，晒得人发懒。她忽然停下动作，望着东屋那扇常年锁着的门，说：
“我死后，那个箱子你千万别碰。谁都不许碰。”
我问里头是什么。
她没答。低头剥豆子，指甲掐进豆荚，啪一声，豆粒蹦出来，滚了一地。
我当时没往心里去。老人总有些忌讳，有些讲头。她不说，我就不问。
现在她躺在灵床上，我才忽然想起这话。那扇门，那个箱子，那把锈迹斑斑的铜锁。
灵堂设在堂屋。母亲守到后半夜撑不住，歪在条凳上睡着了。我没叫她，自己披了件棉袄，坐在火盆边往里续纸钱。
纸灰往上飘，遇着冷空气便散开，像一群黑蝴蝶。
院子里很静，偶尔有枯枝被雪压断的声音。我盯着盆里的火发呆，忽然听见——
咯吱。
不是院子里。是屋里。
咯吱。咯吱。
很轻，但很清晰。指甲刮木头的声响，一下，两下，三下。节奏很慢，像是什么东西在
本章未完，请点击下一页继续阅读！