”她的声音低沉有力，带着不容置疑的威严，在狭小的办公室里回荡。
犯错的学生们低着头，脚尖在地面上不安地蹭来蹭去，没人敢吭声。
李主任向前走了两步，鞋跟敲击地面，发出清脆的“嗒嗒”声。“我一直强调，校园安全无小事，你们把我的话当耳旁风了吗？”
她眉头紧皱，额头上的皱纹像沟壑般深刻，声音提高了几分，“这次的事情，不仅要照价赔偿，还要在全校大会上检讨！”
然而，当看到其中一个学生因为害怕而微微颤抖时，李主任的眼神瞬间柔和下来。
她走上前，轻轻拍了拍学生的肩膀，语气也变得温和：“孩子们，我批评你们，不是为了惩罚，是担心你们受伤。校园是学习的地方，也是你们成长的乐园，安全必须放在首位。”
说着，她转身从抽屉里拿出纸巾，递给眼眶泛红的学生，“好了，别哭了，知错能改就是好孩子。”
在那个物质相对匮乏的年代，李主任用她独特的方式，守护着校园的秩序，关怀着每一个学生的成长，成为学生们既敬畏又爱戴的人。