教室，任浩楠摸了摸左臂上崭新的值日生红臂章，塑料材质在皮肤上硌得生疼。
后排传来窸窸窣窣的议论声，像细小的银针扎进耳膜。
“哼，半边户还管人呢。”
“听说他爸的布票都是借来的......”
粉笔灰在阳光下悬浮，任浩楠握着黑板擦的手微微发颤。
他瞥见前排***的搪瓷缸里飘着奶皮，那是商品粮家庭才能享有的特供牛奶。
而自己每天揣在书包里的，不过是母亲用红薯干煮的稀粥，此刻还在铝制饭盒里晃荡。