他驶向未来的一艘破船，虽简陋，却载满希望，摇摇晃晃，也要驶向破晓的岸。
清晨曙光初现，楼下洗漱声、打闹声便轰然奏响。脸盆碰撞，冷水激得人一哆嗦，香皂味迅速弥漫。浩楠探身下床，汇入这忙碌人流，新一天在木楼的喧嚣里拉开大幕，中考倒计时的钟声，于这局促又鲜活的环境中，声声催得紧迫。
浩楠住校了，自从上学以来，他从来没有离开家在外过夜，这是他在挑战自己生活能力，看看人家能做到的，自己也能做到。就像成绩一样，人家能取得好成绩，自己也能取得好成绩，以此来证明自己不比别人笨。