浩楠的奶奶，站在一旁，眼中满是不舍：“儿啊，在外面照顾好自己，不行就回来。”
奶奶的声音微微颤抖，她用粗糙的手轻轻抚摸着小爹的脸颊。
拖拉机排气管喷出的黑烟裹着柴油味，世平在颠簸的车斗里抓紧锈迹斑斑的栏杆。
帆布包裹随着车身摇晃撞击铁皮，里头的搪瓷缸发出叮叮当当的声响，混着邻村汉子们爽朗的谈笑声。
远处的山峦在晨雾中若隐若现，像极了他昨夜反复摩挲的地图上，那些用铅笔标记的城市轮廓。