着三个冷窝头走了二十里山路去考试，最后差三分。”
教室后墙的高考倒计时牌还停在“1”，窗外的梧桐树沙沙作响。
小东盯着徐老师磨得发亮的皮鞋尖，突然发现鞋跟处用铁丝缠着块橡胶皮——那是去年冬天他在集市见过的修鞋摊手艺。
“知道为什么总叫你改作文？”徐老师翻出他的周记本，泛黄的纸页间夹着片干枯的槐树叶，“你写《秋收》那篇，把镰刀划开麦穗的声音比作‘撕开棉被的棉絮’，这不是死读书的学生能写出来的。”
他的手指重重敲在本子上，惊飞了梁上的麻雀。
暮色漫进教室时，徐老师从锁着的木柜底层掏出本油印刊物。封皮上“乡镇企业报”几个字已褪色，内页夹着剪报：“枣阳个体户年入万元”“枣北模式带动就业”。
窗外的炊烟混着油墨香，小东忽然看清，那些铅字缝隙里藏着比红榜更鲜活的出路。
“高考是独木桥，但河面上还有摆渡船。”徐老师合上本子，搪瓷缸里的茶水早凉透了，“当年我没考上，就跟着老支书办窑厂。现在全县都知道，咱们郭任庄的红砖能垒进县城大楼。”
他起身推开窗户，远处砖窑的烟囱正吐出蜿蜒的灰烟，与天边晚霞融成一片。
小东走出教室时，晚风送来窑厂机器的轰鸣声。
月光洒在土路上，他弯腰拾起片槐树叶，叶脉清晰得像供销社墙上那张中国地图——原来除了高考那条线，大地之上还有无数条路，在等着脚印去丈量。
月色如水，给四周蒙上一层朦胧的纱。
徐德恨点燃一支烟，深吸一口，缓缓吐出，那烟雾在他面前缭绕升腾。
“小东啊，”他开口，声音低沉而沙哑，“你马上就要步入社会了，可千万不能再带着那股书呆子气。”
说着，他伸出夹着香烟的手，在空中摆了摆，像是要把小东身上那股“书呆子气”给挥走。
“你得向你二哥朝阳学学，”提到朝阳，徐德恨的眼睛里闪过一丝光亮，“他在部队里摸爬滚打好些年，现在可圆滑了，到哪儿都能八面玲珑，左右逢源。”
他磕了磕烟灰，火星儿溅落在地上，转瞬即逝。
小东坐在一旁，静静地听着，眉头却微微皱起，手指不自觉地在石凳上轻轻敲击
本章未完，请点击下一页继续阅读！