午后的阳光懒洋洋地洒在小院里，秀华坐在屋檐下，手里翻着一本旧杂志，可眼神却有些游离，心思显然不在书页上。
秀华想到……
那年深秋的晚风掠过郭任庄的晒谷场，秀华蹲在老井台边搓洗衣物，棒槌敲击石板的声音惊飞了芦苇丛里的夜鹭。
木盆里的皂角水泛起细小泡沫，倒映着她鬓角沾着的草屑，像极了小时候小常偷塞给她的萤火虫，在记忆里明明灭灭。
媒婆第三次登门那日，秀华正坐在门槛上纳鞋底。
鞋底布料是小常去年穿破的蓝布衫，针脚细密地将两人名字的首字母绣进花样里。
王媒婆的铜烟杆敲在八仙桌上：“张家那小子在县供销社......”
话音未落，她瞥见堂屋墙上挂着的竹蜻蜓——那是小常十二岁时用竹片削的，至今还系着褪色的红绸。
深夜的蛙鸣里，秀华摸到村口老枣树下。
树皮上的刻痕被风雨侵蚀得模糊，却还能辨出“常”“华”两个字。
她指尖抚过那些凹痕，想起小常被派出所带走那晚，月光也是这样洒在他慌乱的背影上。
草叶间突然响起窸窸窣窣的动静，吓得她后退半步，却见是只野兔衔着半片泛黄的梧桐叶跑开。
供销社进货那天，秀华特意绕了远路。
隔着玻璃窗，她看见小常蹲在角落捆扎货物，工装裤膝盖处打着补丁，和自己纳的鞋底布料竟是同色。
当他抬头时，两人目光相撞的瞬间，货架上的玻璃糖罐突然发出清脆的叮当声，惊得柜台后的老张头抬头张望。
母亲把相亲对象的照片摔在桌上的傍晚，秀华攥着照片走到井边。
水面映出陌生男人抹着发油的脸，她突然松手，照片打着旋儿沉入井底，惊碎了水中的月影。
远处传来小常家吵架的声音，母亲尖利的嗓音刺破暮色：“你这有污点的，别耽误人家姑娘！”
深秋的雨来得猝不及防，秀华抱着湿透的被褥往家跑。
路过小常家篱笆院时，正撞见他在修补漏雨的屋顶。
雨水顺着他的发梢滴落，打湿了那件洗得发白的衬衫。
四目相对的刹那，屋檐下的雨帘突然变得晶莹剔透，她听见自己剧烈的心跳声，混着雨点击打瓦片的节奏，在寂静的村落里荡出涟漪。
这时，隔壁的王
本章未完，请点击下一页继续阅读！