焦味混着屋里的土腥味，缠在鼻尖散不去。
他盯着桌上摊开的信纸，手里的钢笔捏得指节发僵，墨水滴在“进城”两个字旁边，晕出一小片黑渍，像块解不开的心病。
母亲的话还在耳边绕——“隔壁王婶说了，我要是想喝水，喊一声她就来，你放心去城里挣钱，别惦记娘”。
可他哪能不惦记？前几天母亲半夜腿疼，蜷在炕上哼了半宿，他守在旁边揉着母亲的腿，摸到那根没接好的骨头时，心里像被针扎似的疼。