家属院墙外，便是奔流千年的汉江。江水岁岁东流，不惊不扰，把小城的岁月泡得温吞绵长。
堤岸平整开阔，滩涂细软干净，沿岸生着成片的老柳林，枝桠垂落、绿意葱茏，是九十年代小城最自由、最无拘无束的孩童乐园。
城里的孩子大多被院墙、教室、家门框住了天地，唯有这片江滩、堤坝与柳林，任由少年肆意奔跑、逐风嬉闹。
每到周日，不用上学、不用刷题、不用被家事束缚，这里就挤满了厂区、周边街巷的半大孩子，笑声、喊声、风哨声交织在一起，铺满整片江岸。
任浩楠的周日，几乎全都耗在汉江边。
别的孩子花钱买成品风筝，样式花哨、色彩鲜亮，却不经风、不耐放，飞不高也飞不稳。浩楠从来不用，他的风筝，全是自己亲手做的。
他动手能力极