第一次来他家的那天，她站在门口，手里拎着一袋水果，穿着一件白色的裙子，头发披在肩上，笑得很好看。
那是四年前的事了。那时候他还没有查方国良的案子，还没有得罪郑建国，还没有被停职。那时候他还是个普通的纪检干部，每天按时上下班，周末陪沈婧逛街看电影。那时候他以为生活会一直这样下去，平淡、安稳、没有波澜。
他不知道那时候的他，是现在的他回不去的天堂。
他在京城等了两天。第一天哪里都没去，就待在旅馆里。老板的嫂子给他送了一碗面，他吃了，又躺回床上。第二天他出了门，在小区周围走了走，看了看有没有人跟着他。没有。那个戴口罩的男人不见了，那个穿黑色夹克的男人也不见了。一切都很平静。
第二天下午，他的手机响了。是一个陌生号码，京城的号。
他接了。
“林逸同志吗？”
一个男人的声音，很沉稳，听起来四十多岁。
“我是，您是哪位？”
“你不用知道我是谁。你寄的那封信，我看到了。”
林逸的心跳了一下。“您看到了然后呢？”
.....................
“然后我想见你，你一个人来。地址我发给你。今天晚上八点。”