珍珠还要稀罕。女儿赫尔玛出嫁那年她落过泪，是欣慰的；而其余的泪，都给了那个早逝的姐姐。
每逢忌日，她会遣散所有侍从，独自坐在暗室里，任由记忆啃噬心口。泪水总是悄无声息地漫过脸颊，浸湿领口的蕾丝花边，像几十年前姐姐为她拭泪时那样温热，又那样冰凉。
那一天她必定禁食。银质餐盘里的烤鹅、蜜渍无花果、撒着金箔的甜饼，在她眼中都成了刺。
愧疚像块烧红的烙铁，死死烫在胃里，让她连吞咽清水都觉得是种亵渎。御厨精心熬制的肉汤香气飘进来时，她总会猛地捂住鼻子——那香气太像当年姐姐用捡来的骨头熬的汤，只是那时的汤里，浮着的是她永远还不清的债。
宫廷里的秘闻像蛛网般密布，可关于她乞丐出身的往事，却被她亲手织成了密不透风的茧。
偶被提及，她也从不会说“那时我太饿了”，或是“只是场意外”，只用平静得近乎麻木的语气承认：“是我，杀了我的妹妹。”
话音落地时，烛火总会莫名地跳一下，似乎在为那个无名的女孩叹息。