表皮泛着健康的光泽。这是春天的时候，我和她一起种下的。她坐在藤椅上，裹着薄毯，看着我把种子埋进土里，还笑着说今年要种得比去年甜。
我站在廊下的阴影里，静静地看着那片刺眼的绿意。阳光灼烧着皮肤，蝉鸣声浪一波高过一波，空气里是夏日特有的燥热气息。
一切都和记忆里重叠。那个因为西瓜而相遇的夏天，那个在雨里奔跑最后一起挂水的夏天，那个她指着瓜苗说“要一直种下去”的夏天……
只是，再也不会有人从屋里探出头，笑着喊：“阿齐！快看！瓜好像又长大一圈了！” 再也不会有人笨手笨脚地去敲瓜，然后皱着小脸抱怨苦。再也不会有人，在这片瓜田边，鲜活地存在着。
她走了。
带走了我生命里所有的光和热，带走了所有关于夏天的期待。
眼前的瓜藤越是生机勃勃，绿意盎然，那份喧嚣的生命力就越像无数根细针，密密匝匝地扎在我的心上。
每一片摇曳的叶子，每一道蜿蜒的藤蔓，都在无声地宣告，她不在了。
我缓缓闭上眼睛，再睁开，目光空洞地掠过那片繁盛的属于“过去”的瓜田。
从那以后，我再也不期待夏天的到来。