些糕点，然后悄悄离开，不忍打扰。胖子也来过几次，想插科打诨打破这凝滞的空气，但最终只是挠挠头，坐在廊下陪他沉默一会儿，也走了。
张起灵想象着，当某一朵花在清晨的阳光下完全绽开，露珠在花瓣上滚动折射出光芒时，微微的声音会随着花香一同弥漫开来，“小哥，你看！今年的花开得特别好！”
或者，当一片新生的叶子在风中轻轻摇曳时，她会像过去无数次那样，蹲在他身边，指着它说：“快看！它又长大一点了哦！”
这念头近乎执拗，却支撑他走过无尽岁月。
理智清晰地告诉他，微微已经归于尘土，她的意识、她的笑语、她温暖的拥抱，都已消散在时光的长河中，再也不会回来。那泥土里长出来的，只是新的生命，新的轮回，与她无关。
然而，这份“知道”，并不妨碍他日复一日地站在那里，看着。
唯有在这片由她亲手赋予生命的花园里，在那无声的枯荣交替中，他才能捕捉到一丝慰藉。仿佛他与她之间，并非彻底的隔绝。
仿佛那些没说出口的千言万语，那些哽在喉头的“再见”，那些刻骨铭心的思念，都化作了滋养这片土地的养分，年年复年年。
这花朵，是微微留给他，最后的留言。
“我在。”
“别忘记我。”
“也……别太难过。”
风穿过花丛，带来一阵清香。一片茉莉花瓣被风卷起，打着旋儿，轻轻落在张起灵摊开的掌心。
他低下头，看着掌中那片柔软洁白的花瓣，指尖极其轻微地收拢。阳光透过花瓣，映出细微的脉络。
许久，他抬起眼，目光投向花园深处那丛开得正盛的茉莉。纯白的花朵簇拥着，在微风中轻轻点头。
张起灵摊开手掌，任由那片花瓣被风再次带走，飘向微微长眠的方向。
青石墓碑旁，不知何时，悄然钻出了一株稚嫩的茉莉苗，在微风中舒展着两片小小的绿叶，贪婪地汲取着阳光。
张起灵的目光落在那株新苗上，随着那新叶的颤动，轻轻摇曳了一下。