成批量处理的题库，研究被项目制绑架，成果变成能上报的数字而非能改变生命的实作。生物工程的每一步都可能触及人的根本，我常常晚上睡不着，思索哪些界限是我们不能逾越的。”
我能感受到他语句背后的孤独——那种知道自己握着强大手段却没有足够同伴去共担伦理重任的孤独。在异世的山河中，我见过为了理念而牺牲的群体，也见过为了利益而辜负理念的个人；现代世界把这些问题打包成复杂的术语：利益相关者、伦理审查、监管不足。但无论词语如何华丽，压在胸口的仍是人心的重量。
“你怎么看待真相与幻象？”我突然换了一个更为抽象的问题。也许是因为他曾说学生觉得他枯燥，我想逼他从教学走到哲学的核心：知识的边界在哪里？真相如何被塑造？我们在真相之外还能保留多少自我？