骨头里。门铃没有再响，取而代之的是一道几乎无法听见的轻响，像有人用指节碰了一下木门。轻响之后是一段很浅的脚步声，向远处去了。
我把烟头放回托盘，拨通教授的电话。拨号音只响了一下，便被接通。他的声音很低，像在黑暗里压着嗓子说话。你收到了。他没有用疑问句。他说那是一个钥匙。我问什么钥匙。他说去右边的门。你不能熄灭它，在它仍然吐丝的时候，不要让屋里变冷，不要开门，不要照镜子。
你现在在哪里。我问。
很近。他说。声音靠近了一点，像在耳边。我看着窗外对面那一层暗窗，感觉那里有一个看不见的瞳孔匍匐在暗处。我问为什么是二十二。他说是期限，也是代价。他说话停住了一秒，像在看什么。然后他说你把卡片翻到背面再看一遍。上面写了请勿熄灭四个字，数字在旁。我看着它，突然觉得那四个字像写在我的内脏上，每一笔都在某个器官的边缘划过，让它们颤一下。