他不知道，还可以有别的名字。
直到这一刻。
他坐在河堤上，看着这个比自己大一岁的女孩，第一次清晰地意识到一件事：
原来世界上，真的会有一个人，不是因为身份，不是因为利用，不是因为利益，而是因为“你”，选择靠近你。
这种认知来得太突然。
他的喉咙有点发紧，心口像是被什么温热的东西填满了，又涨又轻，连呼吸都不自觉地放慢。
他沉默了好一会儿。
她等着。
没有催，也没有移开视线。
这种等待，本身就温柔得过分。
“我……”他开口的时候，发现自己的声音有点哑，“我不知道什么是喜欢。”
她轻轻“嗯”了一声，像是早就预料到。
“我没有谈过情感。”他老实地说，“也不知道该怎么对一个人好。宫里的人教我的，都是怎么防人，怎么忍，怎么躲。”
他说到这里，自己都忍不住苦笑了一下。
“所以，如果你问我会不会让你开心，我不知道。”
“会不会保护你，我也不知道。”
“会不会像话本里的那些人一样，我更不知道。”
他抬起头，看着她。
但他的目光是亮的，是从来没有过的坦诚。
“可如果你不高兴，我会想办法让你不那么难过。”
“如果你来找我，我一定会在。”
“如果你不想一个人，我可以陪你。”