手上挂着铜质的号码牌。每隔几米，墙上就有一盏壁灯，灯罩是黄铜的，灯光明亮但不刺眼，暖暖地照着这条走廊，把他们的影子投在墙上，三个人的影子，一个高，两个矮，像是一家人。
走廊的尽头是一扇玻璃门，门后面是一个巨大的圆形房间。
这个房间跟刚才那个大厅不一样。大厅是庄严的、肃穆的、适合举行仪式的地方，而这里，是知识的殿堂。沿墙环绕着高及天花板的书架，书架是深色的实木，做工精细，每一层的边缘都镶着金色的花纹。书架上满满当当地塞着书，不是那种新印刷的、书脊挺括、封面光鲜的书，是古老的、厚重的、皮质封面的、书脊上烫着金字的书。那些书的封面有的已经开裂了，书脊上的金字也褪色了，可它们依然挺立在那里，像一群老去的士兵，站在那里不是为了打仗，是为了被记住。
书架的最上方放置着一排石膏的半身像，是那些古希腊和古罗马的学者，苏格拉底，柏拉图，亚里士多德，西塞罗，塞内卡。他们的眼睛望着远方，望着那个他们永远无法到达的未来，望着那些读着他们的书、想着他们的问题、却再也见不到他们的人。那些石膏像在灯光下泛着柔和的白色光泽，像是活的，像是在呼吸，像是在倾听房间里每一个人的心跳。