颗最重要，却也最孤独的棋子。
林川随父母走进青阳府时，内心深处的波澜悄然平息，面上恢复了从容与淡然。他们三人沿着青阳府蜿蜒的石道徐步而行，周围层层翠竹掩映，将庭院装点得如同人间仙境，但林川却无心欣赏这些。他的目光始终落在前方那高大的殿阁上，那是青阳府最高的会客厅，也是他们今日这场“团聚”的落脚点。
宽敞的会客厅中，早已布置得井然有序。墙壁上悬挂着几幅名家墨宝，墨色深沉，字迹遒劲。茶案上，清香的灵茶散发出淡淡的甘甜气息，仿佛在昭示着主人的用心。然而，房内的空气却如同被冰封一般，透着一股无形的冷冽。
林川和父母坐定，三人的目光交织在一起，但却无人先开口。时间仿佛在这一刻静止，唯有外面的秋风带着竹叶轻轻拍打着窗棂，发出“沙沙”的声音。
“川儿。”终于，颜如雪轻轻呼唤了一声，声音中带着难以言喻的怜惜与愧疚。她凝望着眼前这个已然长成少年的儿子，心头满是疼惜。那些年，她无数次在梦中呼唤着他的名字，可当真见到时，她却又不知该说些什么。