过年回家，你坐在酒桌的主桌上，身边围满了亲戚。
他们聊着股票，聊着基金，聊着孩子的升学，聊着单位的八卦。
你一句话也插不上。
你只能埋着头，默默地啃着一块酱骨头，假装自己对这块骨头爱得深沉。
你不是不想说话。
是你发现，你说的话，他们听不懂。他们说的话，你没兴趣。
你们明明坐在同一张桌子上，说着同一种语言，但你们的精神世界，隔着一个马里亚纳海沟。
就像你兴高采烈地跟朋友分享一个你觉得巨好笑的段子。
朋友听完，面无表情地问你：“所以，笑点在哪里？”
那一瞬间，世界都安静了。
就像你在深夜里情绪崩溃，发了一条朋友圈：“我好难过，感觉快要撑不下去了。”
第二天早上，你收到了三十个赞，和一排“加油”的表情。
你看着那些红色的爱心，只觉得比冬天的冰块还冷。
最可怕的孤独，从来都不是一个人待着。
一个人待着，那叫独处，是成年人最奢侈的享受。
最可怕的孤独，是你身处人群，却发现自己与所有人格格不入。
是你手机的联系人有几百个，却找不到一个可以在深夜里打电话过去痛哭一场的人。
是你的朋友圈里歌舞升平，热闹非凡。
而你，只是那个负责鼓掌的人。
这些屏幕，就像一面面最恶毒的镜子。
它照出的，不是你的样貌，而是你在别人世界里的“倒影”。
它在用一种最残忍的方式告诉你一个事实：
你以为你是他们生活里的“主角”或“重要配角”？
别傻了。
你顶多，算个群演。
一个连名字都没有，只有一句“哦”的台词，拿一份盒饭的……路人甲。
沙漠里的光屏越来越多，越来越亮。
那滚动的聊天记录，那不断刷新的朋友圈，像一场盛大的、永不落幕的狂欢。
而礼铁祝和他的队友们，就是这场狂欢里，唯一没有收到请柬的客人。
他们站在狂欢的中央，却被无形的信息壁垒，隔绝在外。
身边全是人。
却又，空无一人。