了敲冰冷的、带着锈迹的床身，发出“叩、叩”的沉闷声响。
他抬起手指，看着指尖沾染的那一点点褐红色的铁锈末，良久不语。
整个车间的空气仿佛都随着他这个动作而凝固了，厂领导们的脸色瞬间变得有些不自然。
“李厂长，”老人终于开口，声音不高，却在寂静的车间里异常清晰，“这台床子，是哪年的？”
李厂长赶紧上前一步，毕恭毕敬地回答：
“报告首长，是……是五五年，第一批苏联专家带来的，和我们厂同龄。”
“二十三年了。”老人轻轻说了一句，像是陈述，又像是叹息。
他将指尖的铁锈末轻轻捻掉，目光扫过车间里更多处于闲置或低效运转状态的设备，“这些老伙计，为我们国家的工业建设，立过汗马功劳。可它们，也老了，累了。”
他转过头，看向李厂长和书记，语气平和，却带着一种直抵核心的锐利：
“我这一路看过来，也在想一个问题。我们很多厂子，机器还是这些机器，厂房还是这些厂房，工人还是这些勤劳肯干的工人。可为什么，我们生产出来的东西，成本越来越高，质量却有些跟不上？有些产品，放在仓库里，成了积压品。这，是为什么？”
这个问题，比在专列上问得更加具体，也更加尖锐。
它直接指向了计划经济体系下，企业只关注产值、不关注市场和效益的致命弊端。
李厂长的额头渗出了细密的汗珠，他张了张嘴，习惯性地想汇报产量和完成计划的百分比，但看到老人那双仿佛能洞悉一切的眼睛，又把话咽了回去，脸色憋得通红，最终化作一声无奈的低语：
“我们……我们一直是严格按照国家下达的计划生产的……”