给不了你安稳，更怕……对你不公平。”
秦砚秋涨红了脸，低声问道：“如何会……不公平？”
“你知道的，芸娘……芸娘她……”
话到嘴边，却又顿住。
晨风吹过校场，卷起几片枯叶打着旋儿飞过。
秦砚秋的裙角被风掀起一角，露出纤细的脚踝。
她脸上的红晕渐渐褪去，却依旧抬着眼，静静地等他说下去。
“芸娘是我的妻子。”
林川终于说出口，“她是村里长大的姑娘，性子温厚，陪我走过最难的时候。”
他看向秦砚秋，目光里带着歉意：“我知道你是官家小姐，你父亲是同知大人……若是让你跟着我，既要屈居人下，还要受旁人指点，你父亲那边，怕是也绝不会同意。这对你来说，太不公平了。”
秦砚秋静静地听着，心头却是小鹿乱撞般。
直到林川说完，她才轻轻摇了摇头：“将军，砚秋并非不明事理之人。芸娘与将军自小青梅竹马，砚秋如何比得了？芸娘心地纯真善良，她的好，砚秋看在眼里，也敬在心里。”
她往前走了半步，晨光落在她脸上，映得她目光如水：“我爹是官，可他这个官如何得来的，砚秋和将军都知道……砚秋看中的，从来不是什么官家小姐的身份，也不是将军的名头，至于名分……”
她顿了顿，脸颊又泛起红晕来：“砚秋只知道，每日待在将军身边，看着铁林谷越来越好，看着百姓们有饭吃、有衣穿，心里……好踏实。”
一番话，说的林川感动莫名：“砚秋……”
她迎着林川的目光，一字一句道：“至于公平……砚秋觉得，能留在想留的人身边，做想做的事，对砚秋来说，就是最大的公平。”
林川愣住了。他看着眼前这个看似柔弱，骨子里却比谁都通透的姑娘，张了张嘴，刚想说什么，却被秦砚秋递过来的帕子打断。
帕子上还带着淡淡的皂角香，是她刚才一路攥在手里的。
“将军，先擦擦汗吧。”她轻声道，“醒酒汤若是管用，砚秋再回去熬一碗。”