最后忠诚。
津美治郎，作为日本军方的代表，全程未入座，站着欠身签字，右手除手套的动作干脆如拔刀。这不是傲慢，是??军国主义者的抗拒性服从??。
他拒绝坐下，是拒绝承认自己已沦为“被审判者”；他不看签字书，是拒绝直视自己亲手葬送的帝国。他的沉默不是屈服，是??权威服从的极端异化--服从命令，但拒绝内化失败。
这就是变态的日本人
重光葵合上文件的那刻，时间刚好九点十八分。转身，拐杖轻叩甲板，发出一声脆响，像钟，像磬，像日本旧世界崩塌的最后一声回音。
中国代表徐永昌伫立良久，凝视着海面。副官后来回忆，将军轻声说：“听见了吗？这是军国主义的丧钟。”
他转身时，披风扫过重光葵的礼帽——那顶象征帝国尊严的帽子，竟在风中坠向甲板边缘。无人拾起。
麦克阿瑟摘下烟斗，凝视远方，喃喃道：“枪炮沉默了。”--那不是胜利者的欢呼，而是一个时代终于喘息的叹息。
英国代表弗雷塞仅微微颔首，神情如英伦海军传统般克制，仿佛这场仪式不过是另一场例行的舰队检阅。
苏联代表杰列维扬科迅速归队，目光扫过日本代表时，如刀锋掠过冻土--那不是仇恨，是早已预判的结局，以及，毫不掩饰的轻蔑。
澳大利亚、荷兰、法国、加拿大、新西兰代表依次离场，彼此间仅以点头致意，神情多为疲惫后的释然，无欢呼，无拥抱。