封信用毛笔写在六米长的土布上，现存于北京某档案馆。
当政策允许探亲时，她们大多已步入暮年。
南京的张文秀拿到赴台许可证时已82岁，子女用藤椅抬着她登上飞机，却在桃园机场得知丈夫十年前就已去世。
这些被时代巨轮倾轧的女性，用卑微的请求书写着另类抗争史。她们不求平反申诉，不要经济补偿，只渴望完成传统女性“妻以夫纲”的最后使命。
这种执着，既是对封建伦理的悲情坚守，也是对战争机器的无声控诉。
在湖南某抗战老兵纪念馆，陈列着一只褪色的绣花鞋--这是某位官太太临终前捐赠的“嫁妆鞋”，鞋底密密麻麻绣着34个正字，记录着她等待丈夫归来的170个月。
这令人心碎的计数方式，成为那段特殊历史最疼痛的注脚。当我们在新时代回望这些简单却沉重的诉求，看到的不仅是个体命运的悲歌，更是整个民族需要永远铭记的伤痕。
（以上事件均真实存在，不是虚构）
对于这群可怜人，孙义成在今年下半年开始时就已经命令暗影的人行动起来，
在一些重要城市的车站，安排车辆运送那些离开者。
对于要离开大陆，前往海外的人，他在几个城市的码头上也都留有船只，名义上是目的地是台湾，最后都送去了南洋各岛。
对于这些军官的家属来说，台湾岛和南洋那些岛，都在海上，四周都是海，只要上岛以后保证她们的基本生活和人身安全，告诉她们一个假消息（比如把婆罗洲岛说成是台湾岛），也不会知道是假的。