烫的东西。
主持人一走，场馆里吵得像炸了锅，可不知为啥，那股劲儿突然蔫了。
像是谁偷偷把音量knob给拧了一半。
有人觉出不对了，正跟旁边人嘀咕，忽然——
一段旋律，轻轻地，像风一样，飘了进来。
前奏一响，全场愣住。
不是彩排，不是暖场，是那首歌。
那个你从小听到大、早上上学路上耳机里放着、清明节操场升降旗时耳朵里灌着、奶奶哼着哄你睡觉的歌。
——国歌。
熟悉的调子，熟悉的节奏，像是有人从记忆深处掏出来，狠狠摁在了你心口上。
没人尖叫了。
没人吵了。
几万人，愣在原地，眼眶发烫。
网上的直播间，弹幕疯了，可没人打“666”了，全是“哭死我了”“我妈在隔壁哭出声”“我真没想哭啊，它自己就流下来了”。
连之前赢了决赛都面无表情的选手，手都在抖。
舞台中央，国家队的队员，眼泪早就不听话了，一串串砸在地板上。
没人看金牌。
所有人的视线，都齐刷刷望向正前方那面墙。
那里，多了一根旗杆。
三面旗，一字排开。
中国队的，居中。
就在这旋律里，那抹红，开始缓缓往上爬。
升旗了。
奏国歌了。
亚运会夺冠，不光是赢比赛。
是让全世界看见，这面旗，该站在哪。
屏幕上，红旗一点一点往上，没人喊，没人跳，可眼泪掉得比谁都有劲。
观众席上，一个阿姨死死捂着嘴，眼圈红得像血，嘴唇抖着，小声念：“第一……我们第一……”