主角登场做准备。
八点三十分，军垦一号开始在跑道上滑行。从停机位滑到跑道起点，距离不算远。速度不快不慢，像一个人在做深呼吸，吸气，呼气，把身体调整到最舒服的状态。
八点四十五分，军垦一号停在跑道起点。塔台的声音从无线电里传来：“军垦一号，地面风，可以起飞。”
试飞员推动油门杆。天山发动机发出一声低沉的轰鸣，声音从机身传到地面，传到观礼台，传到每一个人的脚底板下，透过鞋底、脚掌、骨骼一直传到了心脏里。
心脏跟着发动机一起共振——咚，咚，咚，像有人在敲一面巨大的鼓。
飞机开始滑跑。速度越来越快，越来越快。机头抬起来了，前轮离地了，主轮离地了。
观礼台上，没有人鼓掌，没有人欢呼，没有人说话。所有人都在看，看那架飞机，看它离开地面，看它飞起来，看它越飞越高、越飞越远，正对着天山一路往上。
机翼在阳光下闪着银白色的光。起落架收起来了，飞机在天上越来越小，变成一个小点，变成一个银白色的光点，消失了。
观礼台上依然没有人说话。赵玲儿在擦眼睛。玉娥把手伸过去握住了赵玲儿的手，两只布满皱纹和老茧的手紧紧握在一起，像两棵根系交缠在一起的老树。她们什么都没说，但什么都说了。
杨革勇坐在椅子上低着头，肩膀在微微抖动。叶雨泽没有看他，看着天上那片飞机消失后还没来得及散尽的尾迹云。
“老杨，你哭什么？”
杨革勇没有抬头。“风沙迷眼了。”
“今天没风。”
“风在心里刮。”
叶雨泽没有再说话。他伸出手搭在杨革勇的肩膀上，拍了拍，一下，两下，三下。他给杨革勇拍了几十年的肩膀了。
从二十多岁拍到现在，从青丝拍到白发，从腰板挺直拍到拄着拐杖，从戈壁滩上的地窝子拍到军垦一号首飞的观礼台。
“老杨，军垦一号飞起来了。”
杨革勇抬起头，看着天上那道正在慢慢散开的尾迹云。
“飞起来了。”他说。(本章完)