戴维站在试验大厅的窗前，看着戈壁滩上的落日。太阳正在下山，天边的云被烧成了橘红色，一大片一大片的，像着了火。
远处的天山雪峰在暮色中变成了深蓝色，像一把倒插在天边的刀。他想起了远在弗吉尼亚的妻子和女儿。
女儿今年上高中了，正是叛逆的年纪，上次视频的时候，她全程没看镜头，在看手机。妻子在镜头那边冲他无奈地笑了一下，那笑容里有一种“你不在家，我也管不住她”的歉意。
他对着屏幕说了一句“爸爸爱你”，女儿没回答，低着头，手指在手机屏幕上划来划去。他不知道她听到了没有。但他说了。说了，就够了。
艾米丽走进来，站在他旁边。她手里端着两杯咖啡，递给他一杯。
“想家了？”
戴维接过咖啡喝了一口，没回答。艾米丽也没有追问，站在他旁边看着窗外的落日。
他们在FAA共事多年，不算特别熟，见面点头，偶尔一起吃午饭，聊的都是工作。在军垦城的这些天，说的话比在华盛顿几年都多。
不是因为在这里没事干，是因为在这里除了工作，没有别的事干。因为这是异乡，他不熟悉。
下班了，回宿舍，看书，看手机，看天花板。看腻了，出来走一走，走到研发所门口那盏路灯下，站一会儿，看看戈壁滩上的星星。
戈壁滩上的星星真多，多得你数不清。你仰着头，从这头数到那头，数着数着就乱了，不知道数到哪儿了。
从头再来。再来又乱了。再来。再来。你数不清，但你喜欢数。那些星星在那里，几千年了，几万年了，几亿年了。
它们不等人，人也不等它们。但人看它们的时候，时间好像停了。停了，又走了。走了，又停了。
叶海从试验大厅里走出来，手里拿着一沓图纸，看到戴维和艾米丽站在窗前，没有打招呼，低头看着图纸，从他们身后走过去。走了几步，停下来，没有回头。
“明天早上八点，第五台原型机做燃烧室温度场复测。你们想看，来。不想看，不来。”他走了。
戴维看着他的背影，消失在走廊尽头。明天早上八点。他会来。艾米丽也会来。
（未完待续）(本章完)