酒店，从酒店到机场。
他的生活是一张密密麻麻的行程表，每一个时段都排满了，排到他没有时间停下来想——我为什么要走这么快？
在军垦城，没有人催他，没有行程表，没有会议，没有电话。他的手机偶尔响一声，是妻子发来的消息，问吃了没，睡了没，冷不冷，热不热。
他回一个字——吃了，睡了，不冷不热。消息发出去，那边不再回复。
他知道妻子在忙，女儿在上学，没有人等他。不等人，就不用急。不用急，就走不快了。
镇子不大，主街也就几百米长。路两边是各种店铺——五金店、药铺、馕铺子、理发店、杂货铺，还有一家卖家电的，门口摆着几个大音箱，放着刀郎的歌。
刀郎的声音沙哑，像戈壁滩上的风，听着听着，心就静了。
街上的人不多，稀稀拉拉的。有人骑着电动车从他们身边经过，回头看一眼，又骑走了。有人蹲在门口晒太阳，眯着眼睛打盹，嘴角挂着一丝不知道在想什么的笑。
有个维吾尔族老大爷坐在馕铺子门口，手里端着一碗茶，看到艾米丽走过来，冲她笑了笑，用生硬的普通话说了一句：
“馕，新出炉的，买不买？”
艾米丽蹲下来，看着那些馕。圆的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋葱碎，有的上面压了花纹，像一朵一朵盛开的花。
她挑了一个最大的，递给老大爷。老大爷用报纸包了，塞进一个塑料袋里，递给她。“五块。”
艾米丽掏出一张十块的，递过去。老大爷接过钱，在口袋里翻了半天，翻出一把零钱，一张一张地数，数了好几遍，确认对了，递给她。
艾米丽接过零钱，没有数，塞进口袋里。老大爷笑了，露出一口不整齐的牙齿，有黄的，有黑的，有缺的，但笑起来很好看。
戴维站在旁边，看着这一切。他看到老大爷数钱的时候，手指在发抖。不是病，是老了。
老了的手都会抖，不抖的不是人手。他看到艾米丽接过零钱的时候，没有数，她知道老大爷不会少给她。
这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。
馕铺子在这里开
本章未完，请点击下一页继续阅读！