他想起苏轼在黄州的时候，有一次在江边散步，看见一个老渔夫在收网。
苏轼站在旁边看了很久，然后回头对他说：
“先生，等我老了，也去当个渔夫。每天打打鱼，写写诗，多好。”
张卫国说：“你不会。”
苏轼问为什么。
张卫国说：“因为你闲不住。”
苏轼笑了，说先生说得对。
现在，他看着段成式的背影，忽然也想说一句话。
他想说：你也不会。
你不会闲下来。你会一直写，写到写不动为止。
因为那些东西在你脑子里，不写出来，你睡不着。
他站在巷子口，看着那个背影消失在街角。
夕阳把他的影子拉得很长很长，一直拉到张卫国的脚边。
他低下头，看着那条影子，忽然觉得有些难过。
他难过不是因为那个人老了。
人都会老的。
他难过是因为他知道，那个人还会经历一些不好的事。
会昌年间，唐武宗灭佛。
那是唐朝历史上最大的一次灭佛运动。
全国的寺庙被拆，佛像被砸，和尚被逼还俗。
长安城里的佛寺一座一座地关门，和尚们被赶出去，穿着俗家的衣服，站在街上，不知道该去哪儿。
段成式的书里，有很多关于佛寺的记载。
他在秘书省的时候，抄了很多佛经里的故事。
他在各地做官的时候，去过很多寺庙，见过很多壁画，跟很多和尚聊过天。他把这些都记在书里了。
现在，这些东西可能给他带来麻烦。
有人劝他，把那些关于佛教的内容删掉。
说现在风声紧，留着这些东西，万一被人告发，吃不了兜着走。
段成式坐在书房里，面前摊着书稿，看了三天三夜。