要塌了的房子。
张卫国忽然想起黄巢在冤句祠堂门口念诗的样子。
那时候，他念冲天香阵透长安的时候，眼睛是亮的，像有两团火在里面烧。
现在，他站在长安的含元殿上，眼睛还是黑的，但火灭了。
不是灭了，是烧完了。
柴烧完了，只剩灰。
仪式结束了。
黄巢转身走回殿里，几千个人站起来，拍拍膝盖上的土，开始说话、笑、骂娘。
张卫国站起来，拍了拍屁股上的土，牵着马，往城外走。
他的牲口棚在城外，不在城里。
出城的时候，他回头看了一眼含元殿。
殿很大，很高，在夕阳下闪着金光。
他想起史书上的一句话：黄巢称帝后，住在含元殿里，但很少出来。
他每天坐在龙椅上，看着空荡荡的大殿，不知道在想什么。
张卫国觉得，他大概在想，这条路，是怎么走过来的。
从冤句，到长安。
从落第举子，到大齐皇帝。
从一个人，到五十万人。
从写诗，到杀人。
这条路，他走了二十年。
现在，他走到了。
然后呢？
张卫国不知道。
他只知道，路走完了，就该停了。
但黄巢停得下来吗？
黄巢称帝之后，日子并没有变得更好。
长安城里有一百多万人，但粮食不够吃。
黄巢的五十万大军要吃，城里的百姓也要吃。
粮食从哪儿来？
从外地运？运不进来。唐军的残兵围在城外，把长安围得像铁桶一样。
黄巢开始想办法。
他想了很多办法，但都不管用。
他让人在城里种粮食，但长安的土地早就被房子占了，没地方种。
他让人去城外抢粮食，但唐军守得严，抢不进来。
他让人去找富户借粮，但富户们不肯借。他们宁可把粮食藏在地下室，也不肯给黄巢的人吃。
黄巢怒了。