是竹子。
是在问一个活下去的理由。
张卫国把一块茯苓放在桌上，
“是真的，我见过，下大雪，别的树都折了，只有楠竹不折。”
“雪压在上面，弯下来，碰到地，但不断。雪化了，又站起来。”
刘禹锡听完之后没有说话。
他走进来，在一个小木凳上坐下，像是被这段话说得有些愣。
张卫国继续碾药。
石臼跟石杵在他手里不紧不慢地捣着。
过了一会儿，刘禹锡忽然说：
“我也想当那样的竹子。”
他说得很小声，但说得很清楚。
张卫国捣药的手停了。
他低着头，用力捣了几下，才开口。
“那就当。”
说完这三个字，他又闷头捣了好一会儿。
他说得很短，声音也压得很平，好像只是在劝他按时吃药。
但他的石臼里那几根桔梗已被捣出了不少汁水，发出一股清苦的药气。
药气上来，猛然冲了一下他的眼睛。
他用袖口擦了一把，站起身，走到窗边，背对着刘禹锡。
“走吧，看你娘子去。”
刘禹锡站起来，跟着他往外走。
张卫国走在前面，刘禹锡跟在后面。
两个人穿过村子的小路，鸡在旁边咯咯叫，雪化了，路上一片泥泞。
他把手揣在袖子里，嘴里轻轻念了一句。
“这家伙。”
说的是刘禹锡。
骂的是他自己。
他在骂自己又动了心。
但他知道，这个心，他动得值。
这个冬天，张卫国经常去刘禹锡家。
有时是去看柳氏的病，有时是被刘禹锡拉着聊天。
说是聊天，其实是刘禹锡拉着他问问题。
问的是他从哪儿来，到哪儿去，以前见过什么样子的人，见过什么样的山水。
张卫国一一回答，但都含糊，不会细说来历，只是给他讲些见闻。