。
刘禹锡站在观门口，抬头看着门额上玄都观三个字。
然后推开门走了进去。
桃林还在。但桃树已经没了。
不是枯死了，是被砍了，不知什么时候被什么人砍的。
几百棵桃树一棵不剩，只剩下树桩，埋在荒草丛中。
有几棵桃树的树桩上还留着当年的嫁接痕迹，那是元和十年春天还挂满花朵的枝条根部，现在枯成了一圈苍灰色的疤。
地上长了兔葵和燕麦，还有一种叫不出名字的野草，开着紫色的小花，在春风里摇来摇去。
整片桃林变成了荒地，只有风从杂草上吹过，发出沙沙的响声。
他站了很久。然后找了一块石头坐下就是当年那块石头，还在原处，只是长了青苔。
从袖子里掏出纸笔，开始写。
写了好一阵子。写完了，搁下笔，把纸拿起来看了一遍。
百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
他把这首诗念了一遍。
声音不大，但每一个字都说得很清楚。
前度刘郎今又来，上一次来的时候，这里千树桃花，他写了一首诗，然后被贬了十四年。
现在他又来了。
桃花没了，道士走了，当年贬他的人已经不在了。
但他还在。他又来了。
张卫国站在玄都观外面。
他没有跟进去。
他是跟刘禹锡同一天到长安的。
一路跟着，隔着几里路的距离，不快不慢。
他在长安城东租了一间小屋，还是那条老巷子，还是那棵大槐树，他第三次住在这里。
树更老了，树皮裂开的沟更深了，但树叶还是那么绿。