桐树。
当年他在渡口送别李吉甫时，柳树才刚刚抽芽。
如今柳树还在，梧桐也还在，只是当初一起站在树下的人，只剩他一个了。
“会。”
他把门帘卷起来，让傍晚的光照进铺子里，
“总有人会读。”
他拉上柜门，回到诊脉桌前重新把过脉枕摆正，把李吉甫那本旧书端端正正地放在了药柜顶层最顺手的那一格。
此后，史书上写，李吉甫削藩有成，逝后追赠太傅，谥忠懿。
史书上没有写他，没有写张记药铺，没有写那个背了二十年药箱，跟着一个倔强宰相从长安到明州、从明州到淮南、再从淮南回长安的大夫。
但他无所谓。
他本来就不是为了被写进去。
他只是想陪着那个一遍遍在灯下数天下户口的人，让他少疼一点，多走一程。
他一刻都停不下，心里有火在烧，继续逆流而上。
开元三年的夏天，长安城热得像蒸笼。
张卫国蹲在西市东头的木匠铺子门口，手里握着一块老榆木，用刻刀一下一下地削。
他的动作不快，但极稳，每一刀下去的深浅都一模一样。
木屑落在脚边，积了一小堆，被风吹得微微颤动。
铺子的掌柜姓钱，是个矮胖的中年人，站在旁边看了半天，啧啧称奇：
“老张，你这手雕工，少说练了二十年吧？”
张卫国没抬头：
“差不多。”
他没说差不多的后半句，差不多一千多年。
那些手艺，是他在不同的朝代、不同的地方，跟不同的人学来的。
有的是为了混口饭吃，有的是为了陪一个人。
眼前这把刻刀，上一个主人是眉山的木匠老王，张卫国跟了他三年，学会了怎么在一根木头上看出它的纹理、脾气和命。
钱掌柜又看了两眼，摇摇头走了。
他觉得这个新来的伙计话太少，手艺虽好，却不太会来事。
张卫国不在意。他不是来会事的，他是来等人的。
那天下午，太阳偏西的时候，西市的人慢慢多起来。
胡商把波斯的银盘摆在毯子上，突厥人牵着骆驼从人群中挤过，卖胡麻饼的小贩扯着嗓子吆喝。
张卫国收起刻刀，把木屑扫进角落，站起来活动了一下腰。
然后他
本章未完，请点击下一页继续阅读！