。
张卫国扛起工具箱，往大门走。
走到门口，停下来，回头看了一眼院子。
枣树，石桌，正房，偏房，墙上的匾额颜鲁公祠，三个字在晨光里看得很清楚。
比昨晚油灯下更清楚，笔画深深浅浅，像一道道伤口，又像一座座山。
他转过身，走出大门。
巷子里很安静，偶尔有一户人家开门的声音，吱呀，砰。
他走过一户又一户人家的门口，走过那条走了无数遍的巷子，走到巷口，停下来。
回头看了一下。
巷子很深，很窄，两边的墙很高，墙皮剥落了一大片，露出里面的黄泥。颜府的大门在巷子深处，灰扑扑的，和周围的房子没什么两样。
张卫国站在那里，看了几秒钟。
然后他转身，走出巷口，走进长安城的街道里。
太阳升起来了，照在朱雀大街上，石板路泛着白光。
卖胡饼的摊子已经开了，热气腾腾，香味飘出去老远。
赶着驴车的老汉从旁边经过，驴蹄子踩在石板上，哒哒哒，哒哒哒。
张卫国走在人群里，扛着工具箱，不紧不慢。
他不知道自己要去哪儿，但他知道，到了那个地方，他还会打开工具箱，拿起刨子，刨木头，刨花一卷一卷掉下来，堆在脚边。
还会有人叫他张师傅，还会有人问他这个能修吗，他还会说能。
这是他会做的事。
这是他一直做的事。
他走过了西市，走过了那个面摊的位置。
面摊已经不在了，变成一个卖香料的铺子，门口挂着一串串干辣椒和桂皮，红红黄黄的，在风里晃来晃去。
张卫国在那个铺子门口站了一下。
门框旁边，地上有一小块泥地，没有被石板盖住。
他看着那块泥地，蹲下来，从地上捡起一根树枝。不知道是谁扔在那儿的，细长的，一头还带着一片枯叶。
他拿着那根树枝，蹲在地上，在那块泥地上写了一个字。
永。
写完，他看了看，歪歪扭扭的，和他五十年前看过的那个永字差了十万八千里。
他把树枝放下，站起来，拍拍膝盖上的土。
然后他扛起工具箱，转身走了。
走出西市，走出长安城，走过护城河的桥，走上官道。官道很长，弯弯曲
本章未完，请点击下一页继续阅读！