字呢。”李白朝后面努了努嘴，转头冲里面喊了一嗓子，
“杜子美！有人找你！”
杜甫从后院探出头来，一看见高适，放下笔就往外走：
“高大哥！你到了！’
那天晚上三个人坐在院子里喝酒。高适喝酒不眨眼，一碗接一碗，像喝水似的。
李白跟他碰了三四碗之后开始有点上头，靠在椅背上看着天上的月亮。
杜甫喝得少，端着半碗酒慢慢抿，话不多，但偶尔会插一两句，每一句都在点上。
高适放下空碗看了李白一眼：
“你那个《蜀道难》，我年轻的时候读过，那时候觉得你在写山。后来去了边塞，骑马翻了几座山，才觉得你那诗写的不是山。”
“那写什么？”
高适想了想：
“写的是一个人站在山底下抬头看的时候，心里那个动静。”
李白忽然坐直了，端酒碗朝他举了一下。
高适也端起来，两个人隔空碰了一下，各自喝了。
杜甫在旁边看着他们喝酒，月光照着他的脸，他眼睛里有光。
不是那种激动到发亮的，是安安静静地亮着，像灯笼底下一碗没动过的清水。
那天晚上三个人喝到很晚，院子里的灯油烧干了没人去换，就在月光底下干坐着。
风把槐树叶子吹得哗哗响，落了几片在他们面前的石桌上。
高适忽然说了句：
“你俩都在长安待过，我呢，在边塞待了十年。”
“你们写诗，我打仗。”
“后来发现打仗的写诗写不过写诗的，写诗的打仗也打不过打仗的。”
李白和杜甫都笑了。
高适自己也笑了一下，摸了摸腰间的刀：
“但有一点一样。你在长安给皇帝写诗的时候，有没有觉得，”
他想了想措辞，“像给人雕一件东西，雕好了，人家拿走了，你手里空荡荡的。”